介助者に車いすから立ち上がらせてもらい、マヒした右足を懸命に踏み出す。
わずか数十センチ動かすだけで、額に脂汗がにじみ、息が切れた。
１９９７年５月、北九州市八幡西区の産業医科大病院に、歯を食いしばって
歩行訓練をする剣道家、松原輝幸さん（６３）の姿があった。
済生会八幡総合病院から産業医大にリハビリ入院した彼は、社会復帰への訓練を
始めていた。一日のメニューは午前９〜１１時が「足」、午後１〜３時が「手」、
同４〜５時が「言語」。見舞いに訪れた北九州大剣道部師範、福治徹浩さん（６０）
が「リハビリ、どうですか？」と聞くと、松原さんは思わず苦笑した。
「１日に３回稽古するより、キツイわ」
右半身のマヒだけでなく、言葉の問題も深刻だった。話せるようにはなったが、
簡単な単語が出ない。布団を「シャッター」、しびんを「灰皿」、バナナを「腸の
機械」と呼ぶ。目の前にいる妻の勢津子さん（５６）の名前さえ忘れ、もどかしげに
叫んだ。
「ちょっと、そこのマダム！」
１日のリハビリを終えると彼は消灯時間を待てず、死んだように眠った。
右足に装具、左手にツエという姿ながら、松原さんが１人で歩けるようになったの
は、リハビリを始めて２カ月ほどたったころである。右手の指はまだ動かなかったが
彼は手応えを感じていた。
（このままいけば、、、、、剣道ができるようになるんやないか）
７月末に産業医大を退院すると、戸畑区にある牧山中央病院のリハビリ室に通った。
１日３時間、器具を使って手足を動かす。終わると今度は、勢津子さんが運転する
車で若松区の岩屋海岸へ行く。素足になり、足裏でしっかり砂をかみながら、往復６
キロの砂浜を黙々と歩いた。
１年が過ぎた。
「今に動く」と思っていた右手の指は、しかし、ピクリともしなかった。竹刀どこ
ろか、スプーンすら持てない。
（剣道ができるまで回復するのは、もう難しいかもしれない）
当時、松原さんのリハビリを担当していた牧山中央病院の作業療法士、山内義公
（のりまさ）さん（２５）は、そう感じていた。一般的に、脳こうそく患者がリハビ
リで回復するのは発症から半年くらいまで、とされているためだ。
以前は毎日読んでいた剣道関係の書物を、松原さんはいっさい手にしなくなった。
竹刀や木刀に触ろうともしなくなった。リハビリに出る以外は、自宅で無表情にテ
レビを眺めることが多くなった。
「脳こうそくになって障害を抱えると、自殺を考える人が少なくないんよ」
知人の看護婦からそう聞いていた勢津子さんは、そんな夫の姿をひそかに恐れた。
日中は仕事に出なければならない彼女は、夕方帰宅して夫の顔を見ると、ホッと息
をつく毎日を送るようになった。
松原さんの右手の指が突然動いたのは９８年９月のことである。その経緯は連載１
回目で述べた。私は「奇跡、としか思われない」と書いたが、やはり最後までリハビ
リを続けたことが大きかったのだろう。彼は今、私に言うのだ。
「あの時、あきらめていたら、それで終わりやった、、、、、」
松原輝幸さんが再び道場に立ったのは、右手の指が動き出してから更に１年と３カ
月ものリハビリを重ねた、今年１月のことである。
|